뿌리에게 - 나희덕

  뿌리에게

  깊은 곳에서 네가 나의 뿌리였을 때

  나는 막 갈구어진 연한 흙이어서

  너를 잘 기억할 수 있다

  네 숨결 처음 대이던 그 자리에 더운 김이 오르고

  밝은 피 뽑아 네게 흘려보내며 즐거움에 떨던

  아 나의 사랑을

 

  먼 우물 앞에서도 목마르던 나의 뿌리여

  나를 뚫고 오르렴,

  눈부셔 잘 부스러지는 살이니

  내 밝은 피에 즐겁게 발 적시며 뻗어가려무나

 

  척추를 휘어잡고 더 넓게 뻗으면

  그때마다 나는 착한 그릇이 되어 너를 감싸고,

  불꽃같은 바람이 가슴을 두드려 세워도

  네 뻗어가는 끝을 하냥 축복하는 나는

  어리석고도 은밀한 기쁨을 가졌어라

   

  네가 타고 내려올수록

  단단해지는 나의 살을 보아라

  이제 거무스레 늙었으니

  슬픔만 한 두릅 꿰어 있는 껍데기의

  마지막 잔을 마셔다오

 

  깊은 곳에서 네가 나의 뿌리였을 때

  내 가슴에 끓어오르던 벌레들,

  그러나 지금은 하나의 빈 그릇,

  너의 푸른 줄기 솟아 햇살에 반짝이면

  나는 어느 산비탈 연한 흙으로 일구어지고 있을 테니

  - 나희덕, ｢뿌리에게｣